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Antes que ninguna otra cosa, todo cuadro representa una ventana. Tal vez por eso nos 
parece tan natural que los lienzos exijan marcos. Por eso nos hemos acostumbrado a 
colgar los cuadros de las paredes, es decir, a hacerlos residir en el hábitat natural de las 
ventanas. La pintura abre un hueco en el muro impenetrable de la realidad: nos invita 
a mirar más allá. Pero si aceptamos esto, cabe preguntarse qué representa o significa 
un cuadro dentro de un cuadro. Qué podemos esperar de un espejo que se enfrenta 
a otro espejo o de una ventana que sólo nos ofrece la panorámica de otra ventana: a 
qué clase de realidad o de ficción nos estamos asomando al apoyarnos en un alféizar 
semejante. A responder a esta pregunta es a lo que nos invita Als ich can, la colección 
de pinturas de Gorka García Herrera.

Conocí a Gorka en 2007, cuando ambos residíamos en la Fundación Antonio Gala para 
artistas emergentes. Por aquel entonces, estaba trabajando en su proyecto Metacal: 
una serie de cuadros que representaban las ruinas de una fábrica abandonada en las 
afueras de Bilbao. Cuando le preguntaban acerca de los temas de su obra, Gorka siem-
pre respondía que le obsesionaba la fragilidad del tiempo: ese modo casi inadmisible 
que tiene el tiempo de asolar un escenario que sólo unos cuantos años antes estaba 
lleno de vida. Pero yo siempre he sospechado que no es la fragilidad del tiempo, sino 
su permanencia, lo que obsesiona a Gorka. En aquellas naves catedralicias que se 
venían lentamente abajo, en las letrinas con los azulejos desconchados, en la liturgia 
de los cascos y las herramientas abandonadas, era posible -posible, al menos, para 
mí- reconocer  las huellas de los otros: de todos aquellos operarios que durante déca-
das habían dejado numerosas horas de su vida entre aquellos muros. Además de los 
estragos del tiempo, en sus pinturas de entonces era posible percibir una suerte de 
aura o de trascendencia. Algo que, a falta de un nombre mejor, podemos considerar 
sagrado, o como prefería Rudolf Otto, lo santo. Esa mezcla de fascinación y temor, ese 
sobrecogimiento que sentimos ante lo sobrenatural, capaz de magnetizarnos y expul-
sarnos al mismo tiempo. Ignoro si éste es un concepto que el propio Gorka suscribiría. 
Pero tengo la poderosa sensación de que ha continuado operando en él durante las 
casi dos décadas transcurridas desde entonces, y es ahora cuando ha alcanzado la 
máxima expresión en su pintura.

Los ocho cuadros que integran Als ich can tienen un evidente punto en común: en todos 
ellos se representa alguna obra artística preexistente. Todas esas obras, además, apa-
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recen en un contexto donde no esperaríamos encontrarlas, produciendo una quiebra 
de nuestras expectativas y un sentimiento de extrañeza que en algo me recuerda al 
concepto de lo raro de Mark Fisher. La gran odalisca de Ingres ya no está en el Museo 
del Louvre de París, sino colgado en un apartamento en ruinas, entre sacos de arpillera 
que remedan una trinchera. El lienzo Vuelo de brujas de Francisco de Goya emerge 
fantasmagóricamente en un paisaje nevado, flanqueado además por unos versos del 
poeta Javier Vicedo Alós. El Retrato de Sigismondo Pandolfo Malatesta de Piero della 
Francesca parece brotar entre el follaje, en un bosque que tanto podría pertenecer al 
siglo XV como al siglo XXI. También es obra de Piero della Francesca la Virgen que vemos 
presidir una piscina vacía, en un gesto que no sabemos si es de majestad o de conster-
nación. La escultura Intra-Venus de Marina Vargas ha sido reubicada entre la rocalla y 
las columnas de mármol de La Fontana de Trevi, mientras que tres figuras escultóricas 
de Juan Muñoz se reflejan en el espejo del Matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck. El Paso 
de la Laguna Estigia de Patinir, con su evocación de la supervivencia del alma -que no de 
la memoria-, está colgada en una pared en la que también hay lugar para una calavera, 
componiendo una especie de vanitas moderna. Por último, un callejón desierto de Bilbao 
acoge la única obra que podría estar en su contexto -aunque me consta que no lo está-: 
un graffiti del artista callejero Suso33, esbozado en un paisaje urbano.

El diálogo entre las obras artísticas y su nuevo emplazamiento no siempre resulta fácil-
mente interpretable para el espectador, al menos apelando a consideraciones pura-
mente racionales. Sin embargo, encierra una suerte de significado poético o de misterio 
que nos invita al recogimiento y a la reflexión. Mientras que ciertos artistas construyen 
un sólido aparataje teórico para justificar la elección de sus temas o de sus técnicas, 
en ese inusual artista que es Gorka García Herrera no encontramos un edificio con-
ceptual semejante. Su trabajo paciente y meticuloso contrasta con la inconsciencia 
desde la que aborda su obra, casi como un sonámbulo que sueña sus pasos en lugar 
de decidirlos. Inútil preguntarle por qué una piscina vacía y por qué una Virgen en ella; 
qué relación hay entre la nieve y Francisco de Goya; en qué lugar hemos de situar el 
vínculo entre Piero della Francesca y el verdor de un bosque. Tan inútil, imagino, como 
habría resultado hacerle preguntas semejantes a Andréi Tarkovsky. No cito a Tarkovsky 
por casualidad. Sospecho que no son pocos los espectadores que, contemplando Als 
ich can, llegarán a acordarse de la iglesia en ruinas de Nostalgia, de las salas anegadas 
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de la Zona en Stalker o de los iconos que Andréi Rubliev pintaba en Andrei Rubliev. Qué 
duda cabe de que las películas de Tarkovsky son bellas. Qué duda cabe, también, de 
que la suya es una belleza muy poco convencional, que no nos produce placer ni agrado 
sino perplejidad y a veces un poco de horror. Hay una sacralidad indefinida en la obra 
de Tarkovsky de la que Gorka García Herrera parece beber en su pintura.

Que Als ich can no haya sido concebida desde un andamiaje conceptual previo no 
quiere decir, sin embargo, que dichas interpretaciones no puedan tener lugar. Tal vez 
esto sea lo más fascinante de la obra de Gorka: que, al hacernos entrar en colisión con 
la extrañeza más absoluta, nos obliga a encontrar explicaciones y respuestas. Esas 
respuestas se nos presentan a veces como evidentes, como elecciones meditadas, 
pero resultan a la postre no haber sido previstas por el autor. No, al menos, desde un 
discurso racional. Pero como sabemos muy bien, la grandeza de un artista no se mide 
por lo que comprende, sino por lo que nos hace comprender. Hasta podría decirse que 
el artista, para ser artista, ha de ser un poco ignorante. Del misterio, de aquello que no 
cierra ni puede ser explicado, de la incertidumbre radical: de todo eso se ocupa el arte. 
Por eso no podemos concebir a Di os pintando un cuadro o escribiendo una novela. 
¿Qué clase de cuadro pintaría Dios, si Dios acaso existiera y además pintara? ¿A qué 
otra realidad querría asomarse desde su propia ventana? Alguien que tuviera todas las 
respuestas no crearía nada, sino que se limitaría meramente a existir. Es cierto que a 
lo largo del tiempo Dios ha sido concebido como demiurgo e incluso como artista del 
mundo: pero el arte de Dios no es, no puede versar sobre el mundo. Su obra ha de ser 
el mundo mismo, tal y como lo conocemos, o mejor aún, tal y como lo desconocemos.

A los muchos desconciertos y perplejidades que nos provoca la obra de Gorka hay 
que sumar el desconcierto que generan sus títulos. La colección se titula Als ich can, 
una expresión griega que podemos traducir como Lo mejor que puedo. Gracias a esta 
exposición he descubierto que ésas eran las palabras con las que Jan van Eyck firmó 
cuatro de sus veinte pinturas conservadas. Lo mejor que puedo tiene cierto aire de 
disculpa: esto que veis, parece decirle al espectador, es lo que mejor sé hacer, y lo he 
hecho del mejor modo que puedo. Expresa pues las limitaciones propias del género 
humano en general y del talento de Jan van Eyck en particular, incapaz, por supuesto, 
de emular la obra perfecta de Dios. Ignoro, más allá del homenaje a la obra de Jan van 
Eyck, cuáles pueden ser los motivos que Gorka García Herrera tenía para convertirlo

en el título de la colección. Pero se me ocurre pensar que es un lema apropiado para 
explicar el modo que tiene de concebir el arte, como una batalla incesante contra sus 
propias limitaciones. Él vive cada día esa insatisfacción que todo verdadero artista ha 
experimentado: la de no haber llegado a trasladar al lienzo exactamente aquello que 
siente y desea.

Quien conozca el proceso de trabajo de su autor, sabe muy bien cuánto tiene de arte-
sanía y de humildad; cuántas horas y cuántos desafíos hay detrás de esta reproduc-
ción asombrosa y fidedigna de las obras homenajeadas, incluso en sus detalles más 
inapreciables. Me consta que son muy pocas las modificaciones que se ha permitido 
a la hora de imitar las obras, y que esas licencias tienen siempre un propósito, a veces 
secreto para el espectador. Así tiene que ser: secreto. Porque Gorka concibe la expe-
riencia artística como un campo de libertad. Libertad para sí mismo como creador pero 
también para nosotros como espectadores. No quiere exigirnos una lectura unívoca, 
no nos obliga a suscribir o refutar una tesis o un discurso. Lo que de verdad quiere es 
que paseemos por el paisaje de su propia imaginación como si paseáramos a través 
de nuestros propios sueños. 

Por mi parte, cuando contemplo las pinturas que componen Als ich can, no puedo dejar 
de establecer discursos y relatos que explican lo que veo. Tal vez no sean los relatos y 
los discursos en los que el propio Gorka pensaba, pero eso no limita ni un ápice mi sen-
sación de descubrimiento. Contemplando la Virgen de Piero della Francesca y su piscina 
vacía, pienso en esa oquedad que ha dejado la muerte de la fe: cómo las oraciones y 
los ritos que alguna vez nos llenaron de esperanza y de consuelo han desparecido por 
el desagüe. En La gran odalisca de Ingres y en ese apartamento burgués asolado por 
la guerra veo una imagen de la vieja Europa: cómo son sólo sus símbolos y su tradición 
los que todavía cuelgan de las paredes, mientras al otro lado de la ventana comienzan 
a arreciar los bombardeos. Veo en la Intra-Venus de Marina Vargas una celebración del 
cuerpo disidente, que ha irrumpido en ese panteón de cuerpos atléticos y perfectos con 
que nos sedujo el Renacimiento. En el lienzo Vuelo de brujas que se alza solemne en un 
paisaje nevado veo un remedo del monolito de 2001: Una odisea en el espacio, y en el 
Retrato de Sigismondo Pandolfo Malatesta una confirmación de que nuestro arte y todas 
nuestras obras no son acaso menos naturales que un bosque o una campiña. Veo en 
El paso de la laguna Estigia y en su calavera un esclarecedor resumen de la naturaleza 
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humana: la carne que se marchita y la memoria que se desvanece y sin embargo cierta 
clase de esperanza o de sueño que de algún modo nos sobrevive. Quizás estas inter-
pretaciones están hablando más de mí mismo como espectador que de Gorka García 
Herrera como artista, pero al fin y al cabo qué importa eso: tampoco le corresponde 
el placer a la mano que acaricia sino a la piel acariciada, y sin embargo, qué sería de 
nuestro placer sin esa mano, sin ese gesto.

Ocho cuadros: ocho ventanas que a su vez contienen otras ventanas. Y en esa ventana 
última no veo a Goya, ni a Jan van Eyck, ni a Juan Muñoz. No veo, ni siquiera, al propio 
Gorka García Herrera. Lo que veo es un espejo en el que todos nosotros, el artista y 
también su público, estamos invitados a contemplarnos.
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Gorka García

Donde ya no

100 x 100 cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

Mientras tú mirabas

112 x 160 cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

Nostalghia

90 x 155 cm 
Óleo y pan de oro sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

ALS ICH CAN

200 x 185 cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

La mirada

210 x 200  cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

Solo así

200 x 420  cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24 
Colaboración con Javier Vicedo Alós
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Gorka García

Solo así (detalles)
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Gorka García

Callejón de ausencias

230 x 230  cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24 
Colaboración con SuSo33
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Gorka García

Fujitivos del paraiso

100 x 100 
Óleo sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

Stand-up

100 x 100  cm 
Óleo sobre tabla 
2021-24
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Gorka García

Jerez de la Frontera, 1982
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