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Juan Gémez Barcena

Antes que ninguna otra cosa, todo cuadro representa una ventana. Tal vez por eso nos
parece tan natural que los lienzos exijan marcos. Por eso nos hemos acostumbrado a
colgar los cuadros de las paredes, es decir, a hacerlos residir en el habitat natural de las
ventanas. La pintura abre un hueco en el muro impenetrable de la realidad: nos invita
amirar mas alla. Pero si aceptamos esto, cabe preguntarse qué representa o significa
un cuadro dentro de un cuadro. Qué podemos esperar de un espejo que se enfrenta
a otro espejo o de una ventana que solo nos ofrece la panoramica de otra ventana: a
qué clase de realidad o de ficcion nos estamos asomando al apoyarnos en un alféizar
semejante. A responder a esta pregunta es a lo que nos invita Als ich can, la coleccion
de pinturas de Gorka Garcia Herrera.

Conocia Gorka en 2007, cuando ambos residiamos en la Fundacién Antonio Gala para
artistas emergentes. Por aquel entonces, estaba trabajando en su proyecto Metacal:
una serie de cuadros que representaban las ruinas de una fabrica abandonada en las
afueras de Bilbao. Cuando le preguntaban acerca de los temas de su obra, Gorka siem-
pre respondia que le obsesionaba la fragilidad del tiempo: ese modo casi inadmisible
que tiene el tiempo de asolar un escenario que soélo unos cuantos afios antes estaba
lleno de vida. Pero yo siempre he sospechado que no es la fragilidad del tiempo, sino
su permanencia, lo que obsesiona a Gorka. En aquellas naves catedralicias que se
venian lentamente abajo, en las letrinas con los azulejos desconchados, en la liturgia
de los cascos y las herramientas abandonadas, era posible -posible, al menos, para
mi- reconocer las huellas de los otros: de todos aquellos operarios que durante déca-
das habian dejado numerosas horas de su vida entre aquellos muros. Ademas de los
estragos del tiempo, en sus pinturas de entonces era posible percibir una suerte de
aura o de trascendencia. Algo que, a falta de un nombre mejor, podemos considerar
sagrado, o como preferia Rudolf Otto, /o santo. Esa mezcla de fascinacion y temor, ese
sobrecogimiento que sentimos ante lo sobrenatural, capaz de magnetizarnos y expul-
sarnos al mismo tiempo. Ignoro si éste es un concepto que el propio Gorka suscribiria.
Pero tengo la poderosa sensacion de que ha continuado operando en él durante las
casi dos décadas transcurridas desde entonces, y es ahora cuando ha alcanzado la
maxima expresion en su pintura.

Los ocho cuadros que integran Als ich can tienen un evidente punto en comun: en todos
ellos se representa alguna obra artistica preexistente. Todas esas obras, ademas, apa-

recen en un contexto donde no esperariamos encontrarlas, produciendo una quiebra
de nuestras expectativas y un sentimiento de extrafieza que en algo me recuerda al
concepto de /o raro de Mark Fisher. La gran odalisca de Ingres ya no esta en el Museo
del Louvre de Paris, sino colgado en un apartamento en ruinas, entre sacos de arpillera
que remedan una trinchera. El lienzo Vuelo de brujas de Francisco de Goya emerge
fantasmagoéricamente en un paisaje nevado, flanqueado ademas por unos versos del
poeta Javier Vicedo Alds. El Retrato de Sigismondo Pandolfo Malatesta de Piero della
Francesca parece brotar entre el follaje, en un bosque que tanto podria pertenecer al
siglo XV como al siglo XXI. También es obra de Piero della Francesca la Virgen que vemos
presidir una piscina vacia, en un gesto que no sabemos si es de majestad o de conster-
nacion. La escultura Intra-Venus de Marina Vargas ha sido reubicada entre la rocalla y
las columnas de marmol de La Fontana de Trevi, mientras que tres figuras escultéricas
de Juan Mufioz se reflejan en el espejo del Matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck. £/ Paso
de la Laguna Estigia de Patinir, con su evocacion de la supervivencia del alma -que no de
la memoria-, esta colgada en una pared en la que también hay lugar para una calavera,
componiendo una especie de vanitas moderna. Por ultimo, un callejon desierto de Bilbao
acoge la Unica obra que podria estar en su contexto -aunque me consta que no lo esta-:
un graffiti del artista callejero Suso33, esbozado en un paisaje urbano.

El didlogo entre las obras artisticas y su nuevo emplazamiento no siempre resulta facil-
mente interpretable para el espectador, al menos apelando a consideraciones pura-
mente racionales. Sin embargo, encierra una suerte de significado poético o de misterio
que nos invita al recogimiento y a la reflexién. Mientras que ciertos artistas construyen
un solido aparataje tedrico para justificar la eleccion de sus temas o de sus técnicas,
en ese inusual artista que es Gorka Garcia Herrera no encontramos un edificio con-
ceptual semejante. Su trabajo paciente y meticuloso contrasta con la inconsciencia
desde la que aborda su obra, casi como un sonambulo que sueia sus pasos en lugar
de decidirlos. Inutil preguntarle por qué una piscina vacia y por qué una Virgen en ella;
qué relacién hay entre la nieve y Francisco de Goya; en qué lugar hemos de situar el
vinculo entre Piero della Francesca y el verdor de un bosque. Tan inutil, imagino, como
habria resultado hacerle preguntas semejantes a Andréi Tarkovsky. No cito a Tarkovsky
por casualidad. Sospecho que no son pocos los espectadores que, contemplando A/ls
ich can, llegaran a acordarse de la iglesia en ruinas de Nostalgia, de las salas anegadas



delaZonaen Stalker o de los iconos que Andréi Rubliev pintaba en Andrei Rubliev. Qué
duda cabe de que las peliculas de Tarkovsky son bellas. Qué duda cabe, también, de
que la suya es una belleza muy poco convencional, que no nos produce placer ni agrado
sino perplejidad y a veces un poco de horror. Hay una sacralidad indefinida en la obra
de Tarkovsky de la que Gorka Garcia Herrera parece beber en su pintura.

Que Als ich can no haya sido concebida desde un andamiaje conceptual previo no
quiere decir, sin embargo, que dichas interpretaciones no puedan tener lugar. Tal vez
esto sea lo mas fascinante de la obra de Gorka: que, al hacernos entrar en colision con
la extrafeza mas absoluta, nos obliga a encontrar explicaciones y respuestas. Esas
respuestas se nos presentan a veces como evidentes, como elecciones meditadas,
pero resultan a la postre no haber sido previstas por el autor. No, al menos, desde un
discurso racional. Pero como sabemos muy bien, la grandeza de un artista no se mide
por lo que comprende, sino por lo que nos hace comprender. Hasta podria decirse que
el artista, para ser artista, ha de ser un poco ignorante. Del misterio, de aquello que no
cierra ni puede ser explicado, de la incertidumbre radical: de todo eso se ocupa el arte.
Por eso no podemos concebir a Di os pintando un cuadro o escribiendo una novela.
¢$Qué clase de cuadro pintaria Dios, si Dios acaso existiera y ademas pintara? ¢,A qué
otrarealidad querria asomarse desde su propia ventana? Alguien que tuvieratodas las
respuestas no crearia nada, sino que se limitaria meramente a existir. Es cierto que a
lo largo del tiempo Dios ha sido concebido como demiurgo e incluso como artista del
mundo: pero el arte de Dios no es, no puede versar sobre el mundo. Su obra ha de ser
el mundo mismo, tal y como lo conocemos, o mejor aun, tal y como lo desconocemos.

A los muchos desconciertos y perplejidades que nos provoca la obra de Gorka hay
que sumar el desconcierto que generan sus titulos. La coleccion se titula Als ich can,
una expresion griega que podemos traducir como Lo mejor que puedo. Gracias a esta
exposicion he descubierto que ésas eran las palabras con las que Jan van Eyck firmé
cuatro de sus veinte pinturas conservadas. Lo mejor que puedo tiene cierto aire de
disculpa: esto que veis, parece decirle al espectador, es lo que mejor sé hacer, y lo he
hecho del mejor modo que puedo. Expresa pues las limitaciones propias del género
humano en general y del talento de Jan van Eyck en particular, incapaz, por supuesto,
de emular la obra perfecta de Dios. Ignoro, mas alla del homenaje a la obra de Jan van
Eyck, cudles pueden ser los motivos que Gorka Garcia Herrera tenia para convertirlo

en el titulo de la coleccion. Pero se me ocurre pensar que es un lema apropiado para
explicar el modo que tiene de concebir el arte, como una batalla incesante contra sus
propias limitaciones. El vive cada dia esa insatisfaccion que todo verdadero artista ha
experimentado: la de no haber llegado a trasladar al lienzo exactamente aquello que
siente y desea.

Quien conozca el proceso de trabajo de su autor, sabe muy bien cuanto tiene de arte-
sania y de humildad; cuantas horas y cuantos desafios hay detras de esta reproduc-
cion asombrosa y fidedigna de las obras homenajeadas, incluso en sus detalles mas
inapreciables. Me consta que son muy pocas las modificaciones que se ha permitido
ala hora de imitar las obras, y que esas licencias tienen siempre un propdsito, a veces
secreto para el espectador. Asi tiene que ser: secreto. Porque Gorka concibe la expe-
riencia artistica como un campo de libertad. Libertad para si mismo como creador pero
también para nosotros como espectadores. No quiere exigirnos una lectura univoca,
no nos obliga a suscribir o refutar una tesis o un discurso. Lo que de verdad quiere es
que paseemos por el paisaje de su propia imaginacion como si pasearamos a través
de nuestros propios suefos.

Por mi parte, cuando contemplo las pinturas que componen Als ich can, no puedo dejar
de establecer discursos y relatos que explican lo que veo. Tal vez no sean los relatos y
los discursos en los que el propio Gorka pensaba, pero eso no limita ni un apice misen-
sacion de descubrimiento. Contemplando la Virgen de Piero della Francesca y su piscina
vacia, pienso en esa oquedad que ha dejado la muerte de la fe: cémo las oraciones y
los ritos que alguna vez nos llenaron de esperanza y de consuelo han desparecido por
el desaglie. En La gran odalisca de Ingres y en ese apartamento burgués asolado por
la guerra veo una imagen de la vieja Europa: como son sélo sus simbolos y su tradicion
los que todavia cuelgan de las paredes, mientras al otro lado de la ventana comienzan
aarreciar los bombardeos. Veo en la Intra-Venus de Marina Vargas una celebracion del
cuerpo disidente, que ha irrumpido en ese pantedn de cuerpos atléticos y perfectos con
que nos sedujo el Renacimiento. En el lienzo Vuelo de brujas que se alza solemne enun
paisaje nevado veo un remedo del monolito de 20071: Una odisea en el espacio, y en el
Retrato de Sigismondo Pandolfo Malatesta una confirmacion de que nuestro arte y todas
nuestras obras no son acaso menos naturales que un bosque o una campiia. Veo en
El paso de la laguna Estigia y en su calavera un esclarecedor resumen de la naturaleza



humana:la carne que se marchita y la memoria que se desvanece y sin embargo cierta
clase de esperanza o de suefio que de algin modo nos sobrevive. Quizas estas inter-
pretaciones estan hablando mas de mi mismo como espectador que de Gorka Garcia
Herrera como artista, pero al fin y al cabo qué importa eso: tampoco le corresponde
el placer a la mano que acaricia sino a la piel acariciada, y sin embargo, qué seria de
nuestro placer sin esa mano, sin ese gesto.

Ocho cuadros: ocho ventanas que a su vez contienen otras ventanas. Y en esa ventana
ultima no veo a Goya, ni a Jan van Eyck, ni a Juan Mufoz. No veo, ni siquiera, al propio
Gorka Garcia Herrera. Lo que veo es un espejo en el que todos nosotros, el artista y
también su publico, estamos invitados a contemplarnos.
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Mientras tu mirabas
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Nostalghia

90 x155cm
Oleo y pan de oro sobre tabla
2021-24




Gorka Garcia
ALS ICH CAN

200x185cm
Oleo sobre tabla
2021-24

17



Gorka Garcia

La mirada
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Solo asi

200 x 420 cm

Oleo sobre tabla
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Colaboracion con Javier Vicedo Alés

20

21



Gorka Garcia

Solo asi (detalles)
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230x230 cm

Oleo sobre tabla
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Colaboracién con SuSo33
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Fujitivos del paraiso

100 x 100
Oleo sobre tabla
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Stand-up

100 x100 cm
Oleo sobre tabla
2021-24

28

29



Gorka Garcia

Jerez de la Frontera, 1982
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